多年來，我看病的原則都是小病去診所，大病進(jìn)人民醫(yī)院，對(duì)民營的避而遠(yuǎn)之。

咽喉隱隱作疼兩個(gè)多月，診所去了，吃藥作用有限；公立醫(yī)院進(jìn)了，醫(yī)生說藥吃完還不好就做喉鏡檢查。

藥吃完，感覺似乎依然。正無計(jì)可施之時(shí)，同事說她有病就去阜康醫(yī)院。

對(duì)我來說，阜康醫(yī)院是一個(gè)既熟悉又陌生的地方。熟悉，因?yàn)閹缀趺刻於紡拈T前經(jīng)過；陌生，因?yàn)閺奈刺ぷ憷锩妗?/span>

走進(jìn)大廳，掛號(hào)免費(fèi)，雖心生好感，又提防著。走進(jìn)眼耳鼻喉科，一位中年醫(yī)生檢查后，開張單子讓我皮試。皮試回來，建議輸三天液。在交費(fèi)處通過放在窗外的電腦屏幕，看到總金額277.29元（注射費(fèi)64、西藥費(fèi)187.31、中成藥25.98）。粗略一算，同樣情況花費(fèi)比診所還少些。

來到輸液處，里面已坐滿，過道里也是一長排。真是河里沒魚市上看，每天居然有這么多人生病。我在過道末端的一張椅子上坐下。一會(huì)兒，來了位護(hù)士，喊名字，問年齡，接著掛瓶用橡皮管扎手臂拍手背找靜脈血管。在西藏，核對(duì)身份要姓名與年齡兼顧才可能準(zhǔn)確，因?yàn)檫@里的重名率有的高達(dá)20%。喊一句旦增，有可能幾個(gè)男子同時(shí)應(yīng)答；叫一聲拉珍，幾個(gè)女性一起說我在這里；還有單看名字分不出性別的，如男尼瑪、女尼瑪……

思緒正在飛揚(yáng)，藥液已進(jìn)入體內(nèi)。護(hù)士一邊填門診病人輸液卡一邊說：“這瓶輸?shù)蒙钥?，下瓶有點(diǎn)慢，最后一瓶有些癢，都是正常的。”

護(hù)士剛離開，一穿粉色服裝的工作人員推著小車過來，逐個(gè)問“喝杯水吧？”帶杯子的擰蓋添些，多數(shù)是送上紙杯并說一句“小心，有些燙”，也有像我一樣搖頭并致謝的。

順手拿起旁邊藥瓶看了看，氯化鈉注射液0.9%和葡萄糖注射液5%來自安徽，鹽酸左氧氟沙星氯化鈉注射液則是四川生產(chǎn)的。心里想，這位來自安徽的民營醫(yī)院創(chuàng)辦人考慮挺周到。面前走過一位高個(gè)女士，左臂上纏著個(gè)寫有“服務(wù)監(jiān)察”字樣的紅袖章。

我曾見過西藏阜康醫(yī)藥發(fā)展有限公司董事長王斌，但沒有交流過。那是在幾年前的一次老鄉(xiāng)會(huì)上，我和他年齡相差無幾，都是從皖北農(nóng)村來到日光城。不同的是，他在臺(tái)上以民營企業(yè)家身份閃亮登場(chǎng)，作為一名上班族的我在臺(tái)下融入老鄉(xiāng)的海洋。況且，我始終認(rèn)為，老鄉(xiāng)是祖國人民不可分割的一部分，既被“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”感動(dòng)過，也有“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)背后一槍”的警醒。

晚上聚餐，有些人沒到。看著空位，王斌聲音不大地說：“這些都是我們訂的，不吃掉挺可惜，有能喊來的老鄉(xiāng)、同事、朋友，都快喊來聚聚。”看著桌上的菜我都于心不安，何況錢是他出的。

王斌，出生于安徽農(nóng)村，得過小兒麻痹癥，幸虧家里果斷賣了頭母豬，治療及時(shí)，后來基本看不出他曾患過此病。經(jīng)過一番打拼，雖未實(shí)現(xiàn)當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，卻來到拉薩做起醫(yī)藥生意。經(jīng)過多年努力，他旗下的公司已發(fā)展成為一個(gè)集綜合醫(yī)院、心腦血管?？漆t(yī)院、婦產(chǎn)兒童?？漆t(yī)院、口腔種植中心、健康體檢中心及醫(yī)藥銷售的醫(yī)療集團(tuán)。我眼中的他，是文質(zhì)彬彬的書生模樣，完全不像億萬身價(jià)的大老板。

正想著一個(gè)農(nóng)村孩子何以走上成功之路，護(hù)士與一個(gè)兒童患者的對(duì)話引起我的注意。

“幾歲了？”

“六歲。”

“你的普通話說得挺好。”

“是老師教得好。”

“現(xiàn)在疼不疼了？”

“不疼了。我喊你阿姨還是姐姐？”

“喊姐姐。我才比你大一點(diǎn)點(diǎn)。”

一聽，就知道護(hù)士是個(gè)川妹子。

隨之傳來的，是川妹子和那對(duì)藏族母子的歡笑聲……