2003年,我懷揣文學理想來到了西藏。我要真實地感受祖國山川的冷峻和秀美,這樣才能在自己的文學作品中展現(xiàn)一種登高臨遠的境界。條件哪怕再艱苦,我都得前往,因為少了真切的體驗,所謂的山川,所謂的生活在我筆下總歸是蒼白無力的。

2002年我到大醫(yī)院進修了一年,進步不少。2003年有診所聽說我醫(yī)術不錯,高薪請我到阿里地區(qū)改則縣當醫(yī)生。正因為有文學的浪漫主義理想,我毫不猶豫地來到了西藏。

家鄉(xiāng)的9月,酷暑還沒消退,而當我從拉薩乘車到達措勤境內(nèi)時,這里卻下起了鵝毛般的大雪。車里所有人都被司機喊下了車,在雪地里推這不中用的大“鐵皮”。初次見到如此美妙的雪景,我挺激動,并沒因為糟糕的路況而苦悶。還好,雪并沒有下太久,汽車又奔馳在廣闊草原上,前方是望不盡的天際和地平線到達改則縣城,如同到達歐洲中世紀的小城。土墻,矮窗,牧民家的煙囪和那裊裊的青煙構就著荒原中詩般的生活氣息。“大漠孤煙直,長河落日圓”的邊塞景象真實地展現(xiàn)在眼前。當然,改則縣長河是沒有的,在我印象里最深刻的是這三種事物:太陽、烏鴉和荒原。太陽永不懈怠,每天都從天邊升起然后落下;成群烏鴉粗劣嘶啞的叫聲給了荒原更加凄切的靜謐——呱、呱;而荒原,是太陽和烏鴉永恒的載體,不離不棄。

只有我自己最清楚來西藏的真正意圖。到改則縣后,我還是不忘給她寫信,我明知道她已經(jīng)有了她的歸屬,但我對她的愛常常讓我在寂靜中淚流滿面。我想向她展示我最灑脫的情懷,我寫到:我蓄了長長的頭發(fā),配戴了鋒利的藏刀,我學會了騎馬,我像一位騎士馳騁在無邊無際的草原。

“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。”枯藤老樹是沒有的,更別談小橋流水,只有西風,如同虎嘯的西風,凜冽而刺骨。

土墻里是溫暖的。掀開厚實的繡了藏式圖案的門簾,一股暖流迎面而來,主人們趕緊起身讓座,把靠火爐最近的位置給我,將火爐上熱騰騰的茶壺提來為我沏茶。當茶壺提起時,熊熊的火苗往上竄,我將冰涼的雙手伸過去,在火苗上翻轉(zhuǎn)—一此時,最能感受的就是何為“家的溫暖”。主人又添了幾塊干牛屎餅,火苗再次升騰起來,升騰起來的還有青草燃燒時的清香。在改則縣城的那大半年時間里,我睡覺的房間堆了許多用來供暖的牛屎餅。因空氣干燥,牛屎餅里的植物纖維散發(fā)出的草的清香也就伴我進入了一個個甜美的夢鄉(xiāng)。當我給病人量了體溫、血壓,仔細詢問病情,得出診斷起身要走時,主人趕緊端了果盤讓我捎些,我道聲謝,禮貌性的拿上一兩個千果,走出門外,此時屋外正下著雪。

鹽一樣的細雪

輕柔地

灑在外衣上

用雙手捧它

用臉親它

還沒來得及感受它的溫度和細膩

融化了

如淚水

濕潤了我的臉龐

潤濕了我的心腔

改則的冬天,偶而的細雪讓干燥的空氣變得濕潤些,如同詩一般,勾起了我對她的思念。那晚的月亮很圓,皎潔的月光從門縫里鋪展了進來,宛如鋪上了一層薄毯。我思緒萬千,推開門走進了月色,走進了荒原。

至今,我忘不了在改則的歲月,還能看到牧民們在帳篷里吸著鼻煙的悠閑,還能看到他們跳著鍋莊舞的快樂。也忘不了我在回家鄉(xiāng)的汽車上給她發(fā)的短信:"汽車在奔馳,老鷹在盤旋,山的一聲嘆息,河水已走了三千里!